Mama
Pertanyaan horor belakangan ini dari nyokap gue bukanlah, “kamu udah punya pacar belum?” atau “kapan nikah?” melainkan, “kamu kapan terakhir naik gunungnya?”.
Mungkin ini berbeda dengan kebanyakan ibu-ibu pada umumnya di luar sana, yang memiliki anak perempuan seusia gue dimana banyak pertanyaan “kapan mau nikah?” atau nge-kodein “kapan kasih mama cucu?”, nyokap gue suka memberikan pertanyaan yang gak pernah gue duga sebelumnya secara tiba-tiba. Dia sangat tau bagaimana cara nge-treat gue sebagai anaknya dan gue kagum akan hal itu.
Pasalnya kalau ditanya soal pacar, calon suami dan jodoh, gue pasti akan ngeles bahwasannya jodoh di tangan Tuhan, hahaha, namun pada saat nyokap nanya kapan gue terakhir naik gunungnya, gue seakan diperhadapkan untuk membuat suatu keputusan dan memenuhi janji itu. Gue bilang sama nyokap, gue pengin banget ke Rinjani dan beliau meng-iya-kan, yang berarti setelah gue ke Rinjani gue akan gantung keril. Dan sepulang Semeru kemarin, dia langsung whatsappin gue dan nanya, berarti ini terakhir yah kamu naik gunung? Gue gak tau ini sengaja atau enggak tapi Gue langsung membela diri, “nanti Ma, terakhirnya Rinjani”. Satu lagi yang gue perhatikan, nyokap akan selalu nanya berulang untuk meyakinkan gue walaupun gue seringkali menganggap itu sebagai ultimatum :p Gue pun sadar diri, pada saat nyokap sudah menanyakan hal berulang, itu pertanda bahwa gue harus mentaatinya, walaupun gue sendiri gak tau alasannya kenapa. Gue punya kepercayaan, bahwa nyokap selalu tau yang terbaik buat anaknya.
Kekaguman gue yang lain ke nyokap adalah saat gue masih kecil, dimana Ia harus banting tulang mencari nafkah buat menghidupi gue dan koko-koko gue. Pun, Ia tetap menjadi Mama yang luar biasa, yang selalu mengajari anaknya tentang pelajaran sekolah dan periksain PR kami selepas pulang kerja, masak buat makan malam kami dan selalu menanamkan hal positif dalam kehidupan.
Karena kondisi ekonomi yang kurang baik, nyokap sering jahitin baju buat gue biar gue punya baju baru dan kuncirin rambut gue biar lebih gaya.
Waktu koko-koko udah sekolah, nyokap nitipin gue ke tante gue tiap hari biar bisa main di sekolahan anaknya sambil nunggu nyokap pulang kantor. Ia memikirkan hal sampai sedemikian rupa biar gue nggak kesepian di rumah.
Lalu saat AC di rumah mati, nyokap yang lelah pulang kantor, masih harus ngipasin kami bertiga kaya sate berjejer di kasur supaya bisa tidur nyenyak di malam hari. Pada saat tanggal tua, dimana kami harus makan nasi pakai garam dan kerupuk pun, nyokap mengajari kami anaknya untuk bersyukur karena masih bisa makan.
Saat gue masuk kelas 1 SD, dimana gue selalu ngeliatin nyokap di jendela kelas, dia selalu menyempatkan diri buat nemenin gue di pagi hari sebelum kerja hingga akhirnya gue menangis saat nyokap nggak lagi dipinggir jendela kelas karena harus masuk kerja, gue yakin dirinya mengajari gue untuk mandiri.
Saat nilai ulangan gue jelek dan gue takut buat nunjukin ke nyokap, nyokap nggak pernah marahin gue, dia cuma bilang, “nak, belajar yang bener biar nanti kalo udah gede hidupnya enak, nggak makan nasi pake garem dan kerupuk doang lagi”.
Pada saat gue putus asa, udah capek belajar tapi hasilnya kurang memuaskan, nyokap cuma bilang, “jangan lupa berdoa juga, biar Tuhan yang bekerja, yang penting kamu udah belajar”. Setiap kata yang keluar dari mulut nyokap rasanya tentram banget.
Pada saat ranking gue turun, sama sekali dia nggak pernah memaksakan gue untuk balik ke ranking 3 besar lagi, dia selalu menerima hasil rapot gue karena Ia tau gue udah berusaha. Sesuatu yang luar biasa buat gue karena Ia tidak menuntut.
Pada saat Ia sedih pun, nyokap gak mau anak-anaknya tau, padahal jelas-jelas kami tau bahwa nyokap habis nangis. Nyokap cuma bilang, jangan pernah meninggalkan Tuhan, karena Tuhan nggak pernah mengecewakan seperti manusia.
Hingga sampai sekarang ini pun, nyokap gak pernah nuntut. Kadang Ia minta ditemenin belanja, dianter kesana kemari, itupun kalo gue ada waktu. Makanya tiap kali gue ada janji sama temen, terus nyokap minta anter, biasanya janji sama temen yang gue batalin. Semakin seseorang tidak banyak menuntut, gue semakin segan. Ia tau apa yang menjadi cita-cita gue saat ini dan dia selalu support. Nyokap yang selalu sabar nemenin gue nyobain dan foto makanan, nyokap yang selalu dengerin keluhan gue, nyokap yang selalu motongin poni gue kalo males nyalon, nyokap yang selalu masak masakan kesukaan gue, nyokap yang selalu ngasih izin gue ngebolang solo traveler dan sebagainya yang gak akan kelar seharian kalo gue jabarin semuanya.
Ini sebagian alasan kenapa gue adore nyokap gue. Terima kasih, Ma. Semoga nanti Dede Anin, bisa menjadi seperti Mama. Amin.